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TIR şoförü hayat felsefesini, kamyonun ardına astığı yazıda özetlemiş: 
‘Yarını bilmiyoruz...İşte bu yüzden hayat güzel’. Kamyon yazıları bir çırpıda 
bize yaşadığımız hayatları hülâsa ediverir. Seçme şansı olsaydı, bu şoför 
kardeşimiz yarını iyi kötü bilmek istemez miydi? Yarının içerdiği belirsizlik, 
ânı yakalama arzusuyla bize bugünü daha dolu ve doya doya yaşama imtiyazı 
verebilir. O zaman şoför beyi ‘ânın evladı’ olduğu için kutlayabilir ve taşıdığı 
‘bugün neşesi’nden bir hisse kapmak isteyebiliriz. Ama ya yarın radikal 
bir belirsizlikle malulse? Geleceğin bir yıkıntı gibi üzerimize geldiğini 
bilsek, aynı cümleyi rahatlıkla kurabilir miydik? İnsan bilinmezlikten 
hoşlanmıyor, evreni tahmin edebilmek istiyor. Olaylar bilinen seyrin dışına 
çıktığında olumsuz duygular galip gelmeye başlıyor. Gezegenimizdeki 
pek çok insan, bir kader ortaklığı yaptığımız şu günlerde, alttan alta bir 
sorunun kendisini yokladığını hissediyor: “Sonunda öleceksem, bütün 
bu uğraş neden?”. Virüs tehdidi, ölümün soğuk nefesi halinde ensemizde 
geziniyor ve önümüzde uzanan belirsizlik, bizi ufukları görmekten mahrum 
bırakıyor, yaşama şevkimizi azaltıyor. Öyle ya, yarın her şey bitecekse, 
bugün keyifli bir yemek yemenin, yarenlerimizle buluşmanın yahut güzel 
bir kitap okumanın ne anlamı kalıyor? Hayatı aşksız, şevksiz, tatsız kılan 
bu soru; geleceğe matuf plan yapamamanın getirdiği bir çaresizlikle alâkalı 
görünüyor. İnsan, yaşadığı hayatı tahmin edebilmek, içinde barındırdığı 
imkanları kestirebilmek ve geleceği tasarlayabilmek istiyor. Geleceği 
tahayyül edebilen tek varlık insan. Belirsizi belirli kılmak, en temel yaşamsal 
motivasyonlarımızdan biri. Belirsizlik süresi uzayıp da irademizin kaderimizi 
tayin etmekte güçsüz kaldığını fark ettiğimizde, hayata eski coşkumuzla 
katılamıyoruz. 

Evde uzun süreler geçirdiğimiz bahar aylarında, bir türlü zihnimizi 
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toparlayıp hep okumayı düşlediğimiz o kitapları nasıl da okuyamamıştık! 
Sürekli tetikte olma hali, yaşadığımız acı ve travmaları ruhsal olarak 
sindirmemizi zorlaştırıyor. Süreğen zorlanma, ruhsal olarak işlenmediğinde, 
bedenin belleğine birikiyor. Beden, üst üste örtüldükçe habisleşmiş o dilsiz 
acıları, adeta bir tercüman gibi ağrı ve başka belirtilere tercüme ediyor. 

Tahmin edileceği üzere süreğen zorlanma, hayat şevkini dışarıdan aldığı 
alkışlarla besleyenler için daha bir zordur; zira ortada ne alkışlayacak 
kimse kalmıştır ne de alkışla gönlü hoş tutmak artık kabildir. Ölümün 
bizimle son bir satranç oyununa oturduğu sahnede, hayatta kalmamıza 
yardım etmeyecek tüm o şeyler silikleşir, önemsizleşir. Uzadıkça uzamış bu 
zorlanma hali insanlarda bir hayal kırıklığı da meydana getirmiş görünüyor. 
Bu hayal kırıklığı kendisini otantik belirtileriyle değil de, daha ziyade 
duygusal tükenme suretinde gösteriyor. ‘Ha bitti, ha bitecek’ dediğimiz 
sürecin sonunda ümitlerin boşa çıkmış olması, insanlarda yoğun bir 
keyifsizlik yaratıyor. İnsan bu alemde umutla yaşar. Umudun, tecrübeye 
galibiyetine sıklıkla şahidiz ancak istikrarlı bir şekilde kırılan umut da bir 
vakit geliyor artık filiz vermez oluyor. 

Bir salgın bitmeden yenilerinin ufukta belirmesi, bir ‘felâket çağına’ 
girdiğimiz kehanetini ve bu kehanetle ortaya serilen apokaliptik senaryoları 
besliyor. Kendini bir kıyametin eşiğinde hisseden ruhların, geleceğe dair 
olumlu beklentiler içinde olmasını nasıl umabiliriz? Duygusal tükenme 
ve endişe böyle bir vasatta beklenebilecek tepkiler belki ancak sorun, 
kendimizi onarma ve rahatlama enstrümanlarımızı da yitirmiş olmamız. Bir 
konsere, bir sinema filmine gidemiyor, bir dost meclisine giremiyor, yakın 
dostlarımızla evlerimizde buluşmaktan hâlâ imtina ediyoruz. Hayatın sürgit 
zorluklarına karşı koyabileceğimiz, o aşina başa çıkma mekanizmalarından 
mahrumuz. Ruhumuzu besleyecek kaynaklar kuruduğu zaman, dış dünyanın 
zorlukları karşısında daha bir savunmasız kalıyoruz.

Pandemiyle beraber korkacağımız o kadar çok şey var ki, merhem 
olabilecek şeylere odaklanamamamız gayet doğal görünüyor. Kimimiz işi, 
maişeti, kimimiz anne babası, kimimiz akamete uğrayan tatil planları için 
dertleniyor. Zamana çok şey sığdırma hırsından ve mutlaka bir şeyleri 
bitirme takıntısından kurtulmak, belki bize güzel bir başlangıç sağlayabilir. 
Gelecek korkusunun bugünden çalmasına izin verdiğimiz her seferinde, 
hayatlarımızın ve ağzımızın tadı tuzu kaçıyor. O halde esnek olmayı, 
yeni günün getirdiği icaplara göre davranmayı, zuhurata tabi olmayı 
öğrenmeliyiz. 

Radikal bir kabulleniş bize değiştiremeyeceğimiz şeyleri sineye çekmeyi 
telkin eder. Bunun yanı sıra, alışkanlıkların yeniden düzenlenmesi 
neticesinde oluşmuş bir davranış değişikliği yeterince uzun süre 
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uygulanmışsa kalıcı bir örüntü halini de alabilir. İnsanlara yaklaştığımızda 
yaşadığımız tedirginlik, bizi uzun süre terk edecek gibi görünmüyor. 
Uzakdoğu’da maskeli hayatın, birkaç yıl önce SARS ve MERS badirelerini 
müteakiben başlaması veya savaş toplumlarında uzamsal farkındalık 
becerilerinin çok gelişmiş olması, hemen verilebilecek iki örnek. Bu salgının 
bize asıl maliyeti, diğer insanı kendimize tehdit olarak algılama davranışının 
yükselişi ve istikrar kazanması olacak. 

Acıyı ve yası kabulleniş, geleceği kontrol edemeyişimizi kabulleniş,  
sanılanın aksine bir güç yitimi değil; bir yanılsamayı terk etmeyi 
öğrenerek bir mevzi kazanıyoruz. Metanet, zorlukların bizi her an her 
yerde bulabileceği ihtimaline rağmen yola ve yolculuğa devam etmektir. 
Hayatlarımız üzerinde mutlak bir kontrolümüz olmadığını bihakkın 
biliyoruz artık hepimiz. 

Bildiğimiz bir şey daha varsa o da pandemi sırasında baskıladığımız bütün 
duyguların biz rahata kavuşunca su yüzüne çıkacağıdır. Her buhran, halının 
altına süpürdüklerimizi açığa çıkarır. Sükûn bulmuş gibi duran çatışmaları, 
saklanmış hakikatleri gün ışığına tutar. Afetler bizi rahatsız eder ama 
kendimizle yüzleşebildiğimiz ölçüde çok şey öğretir. Savaş zamanlarında 
depresyon ve intihar istatistiklerinin düştüğü bildirilmiştir. İnsanlar tüm 
güçleriyle hayata tutunmaya çalışır zira. Beklettiğimiz çatışmalar, askıya 
aldığımız hesaplaşmalar savaş veya travma ortadan kalktıktan sonra, tam 
da rahatladığımız anda gelir ve bizi bulur. Kayıplarımızın yasını belki de 
tehdit ortadan kalktığında tam manasıyla tutabileceğiz. İhtimal ki her 
şeyi geride bıraktığımızda, önceki hayatlarımızın boşluğu ve anlamsızlığı 
üzerine düşünebilecek ve tüm bu düşüncelerden yeni bir yaşam felsefesi 
filizlendireceğiz. 

Acı her zaman konuşmakla şifa bulmuyor. Onu bazen bir açık yara 
gibi, doğal süreçlerle iyileşmeye bırakmak gerekli. İyileşmek, hayatın 
akışına katılmakla, kendi nabzını varlığın ritmine bırakışla gelir. İlginç 
bir zamana tanıklık ediyoruz artık; yaşadığımız kolektif yas duygusuna 
dönüp baktığımızda, yasın geçmişin değil de geleceğin kaybının bir sonucu 
olduğunu bugün çok daha net fark ediyoruz. Kimi kaybettiğimizi, neyi, 
hangi toplumsal hassasiyeti yitirdiğimizi hatırda tutmalıyız. Salgın sonrası 
için kendimize sormamız gereken bir dizi soru var: Bana bağışlanmış bu 
hayatın hakkını nasıl vermeliyim? Ne yaparsam kayıplarımızın ruhunu şâd 
ederim? Benliğimin ve hayatımın iyi taraflarını ‘kendimin en iyisi’ ni nasıl 
etkin kılabilirim? Beni diri tutan şeyleri ben nasıl diri tutacağım?

Yaşadığımız bu son salgın, insanın ölümle ilişkisindeki krizi de gösteriyor. 
Uzun zamandır, insanlar kendi biricik ölümleri hakkında bir derinleşmiş, 
damıtılmış, durlanmış düşünce sahibi değil. Artık geçmiş çağlardan farklı 
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olarak ölümü her an karşımıza çıkabilecek, kaçınılmaz bir kader olarak 
görmüyor, onu uzun hayatlarımızın bitiminde belirecek bir şey olarak çoğu 
zaman yok sayıyoruz. Yaşamın içindeki her anlık kevn-fesad, oluş-yokoluş 
dinamizmini de anlam dünyamızdan siliyor bu durum. Bu sebeple ölümle 
karşılaştığımızda aşina olmadığımız bir dehşete düşüyoruz. “Sen ey şiir 
sevmeyen” diyor Adonis, “güzel olmayacak ölümün”. Ölüm düşüncesi, 
hayatı da emziren ve onu şiir kılan bir ışık düşürür içimize. Fakat tersi de 
bir o kadar doğru; incelikle işlenip güzelleştirilmemiş, derinleştirilmemiş 
bir hayatı kendine reva görene, benzeri bir ölümle mukabele edilir. 
İçinden geçtiğimiz süreçte yaşadığımız bu dikkat dağınıklığı biraz da 
bu hazırlıksızlıktan kaynaklanıyor. İçten bir vedalaşmanın dahi çok 
görüldüğü bir ölümle ölmeyi istemiyoruz, hiç söylemediğimiz kelimeler, hiç 
göstermediğimiz alakalar gömülü kalsın istemiyoruz. 

Peki ne yapacağız? Ne yapmalıyız? ‘Anılar dünyayı değiştiremez ama bize 
gerçek bir vicdan verebilir’ demişti Yan Lianke. Olan biteni unutmayalım. 
‘Yüksek sesle konuşamıyorsak, fısıldayalım’. Gelecek nesillere neyi 
yaşadığımızı, kimi kaybettiğimizi anlatalım. Dikkatimizi kendimizden alıp 
başkasına verelim. Bizden daha zor durumdaki bir insan için ne yapabilir, 
ona ne sunabilirim, bu buhranda telafisi zor bir mağduriyet yaşayan 
birilerine nasıl ulaşabilirim? İnsanlık ailesi olarak bir kader ortaklığı 
içerisindeyiz. Yarına kimin kalacağı belli olmayan bir dünyada, yaşadığımız 
günden bir anlam devşirebilmeliyiz. Önyargıları azaltmalı, duvarları 
yıkmalı, sınırları daha geçirgen kılmalıyız. Zannettiğimizden daha az maddi 
şeye ihtiyacımız varmış, bunu anladık! Mutluluğun yakın insani ilişkide, 
karşılıksız verişte, fedakarlıkta, zorlukta beraberlikte, iyilikte saklı olduğunu 
nihayet keşfettik. Hayatlarımızı güzelleştiren ve bizim için canla başla 
çalışan herkese minnettarlık göstermemiz gerektiğini hissettik. İşbirliği 
halinde hareket edebilirsek daha güçlü olabileceğimizi fark ettik. Olumsuza 
çapa atmayan ve en zor, en karanlık zamanlarda da iyi olanı yapmanın 
fırsatını kollayan, karanlıkta görebilen ruhların neye muktedir olabileceğine 
tanıklık ettik. 

Bütün mesele neyi değiştirip neyi değiştiremeyeceğimizi, hangi kapının 
zorlanmakla açıldığını, hangi eşikte sabırla beklemek gerektiğini ayırt 
edebilmek. Fedakâr, elcil, hayatta bir amaç duygusuna sahip insanlar 
zorluklar karşısında geri çekilmiyor ve karanlıkta görebiliyorlar. Kendimize, 
başka insanlara ve varlığa şefkat iyi bir hareket noktası. Bu süreçte 
kendimizle nasıl konuştuğumuz, kendimize ve ötekine ne kadar müşfik 
davrandığımız, zorluklarla başa çıkma yeteneğimize tesir ediyor. Ne 
kadar şefkat gösterebiliyorsak, dik yamaçlara o kadar kolay tırmanıyoruz. 
Yaşadığımız zorluklar hayatta bize neyin daha önemli olduğunu öğretebilir, 
kendimize bir yön ve anlam duygusu tayin etmek bizi daha dirençli kılar. 
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Evet odaklanamıyoruz, duygusal açıdan kendimizi tükenmeye yakın 
hissediyoruz belki ancak yine de öğrenebilirsek, karanlıkta görmeyi 
başarabilirsek, bulacağımız dünya geride bıraktığımızdan daha güzel, daha 
ışıltılı olabilir. 

Bu süreçte pek çok karar vermek zorunda kaldık; aldığımız sebzeleri, 
eve giren ambalajları bekletelim mi? Süpermarkete gidelim mi? Bu 
kararların hepsi o an bizim için hayat memat meselesiydi. Hayat/ölüm 
salıncağında kavis çizen kararlar bir süre sonunda, bizde ‘ahlâki yorgunluk’ 
oluşmasına sebebiyet verdi. Daha önce düşünmek zorunda olmadığımız 
konuları düşünüyor, davranışlarımızın yol açabileceği sonuçlar hakkında 
endişeleniyoruz. Her rutin etkinliği eleştirel bir süzgeçten geçirmemiz 
gerekiyor, sonuçlarını tartarak, yapmaya değer bulup bulmadığımıza karar 
vermemiz gerekiyor. Sıradan bir eylemin devasa ve ölümcül sonuçları 
olabileceği bilgisi bizi yoruyor. Bir dost ziyareti, markete kaçamak bir 
uğrayış hastalanmamıza ve bunu bir başkasına taşımamıza sebep olabilir. 
Ortada görenek kaynaklı yahut normatif doğru cevabın bulunmadığı 
konularda zor ahlâki kararlar almak çok stres verici olabilir. Neye karar 
verirseniz verin bunun artı ve eksileri olacaktır. Ortada ‘en doğru cevap’ 
yokken bunu aramak, duygusal açıdan yorgunluk ve yılgınlık yaratabilir. 

Yaşadığımız şu günlerde, bizim için çalışan ve müşterek selameti, ‘kamusal 
iyi’yi temsil eden görünmez kahramanları alkışlıyoruz. Pazar ekonomisi ve 
kutsal sayılan mülkiyet, sosyal istikrar, sağlık ve mutluluk sunmuyor bize; 
empati, dayanışma ve iyilik oradan sudur etmiyor. Sadece özel çıkarların 
güttüğü bir pazar sistemi kamu sağlığını, toplumsal iyiliği veya temel 
özgürlükleri temin edemiyor. İstikrarlı bir toplum ve sağlıklı bir çevre 
olmazsa özel mülkiyet ve çıkarların zaten bir önemi de yok. Bu süreçte her 
birimiz başkasına bağlı ve bağımlı olduğumuzu anladık, hayatı yaşanmaya 
değer kılan ve bizim ‘ölçmediğimiz’ şeyleri; temiz hava ve suyu, özgürlüğü 
ve iyi bir eğitimi ortaklaşa tadabildiğimiz kadar gelişip serpileceğiz. Ahlâki 
yorgunluktan dirayet ve dirence uzanan yol, doğru olanı her birimizi 
gözeterek yaptığımızdan emin olmakla şekillenecek. O karanlık gecenin 
ucunda bir şafak beklediğimiz ve biz de eylem ve seçimlerimizle o ışığın bir 
parçası olmak istediğimiz için bu zor günler bitecek.

Tükenmişlik zamanımızın ruhunu yansıtıyor. İnsanlar azar azar kendilerine, 
çevrelerine, dünyaya yabancılaşıyor, bitkinlik, çaresizlik ve öfke hissediyor. 
Kendilerini suçlama, sevdikleri şeylerden uzak durma eğiliminde oluyorlar. 
Bir ‘yorgunluk toplumu’nda yaşadığımız hanidir yazılıp çiziliyordu, 
belirsizliğin şaha kalkmasıyla sırtımızda hissettiğimiz yük de çoğaldı. 
Geçmişte ‘statü endişesi’nin peşi sıra büyük araba, büyük ev, büyük ve 
konforlu bir hayat avcılığına soyunan ama buna eşlik edebilecek temel 
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değerlerden mahrum bulunan insanlar, kendilerini kıstırdıkları bir hayatın 
içinde tükeniyordu. Çünkü durmayı beceremiyorlardı, hayatlarıyla ilgili 
seçim yapamaz, kendi ruhlarına temas edemez ve yaşamlarına yakından 
bakamaz hale gelmişlerdi. İnsanları birkaç ay öncesine kadar yoran şey 
bir kapitalist rüyanın peşi sıra koşmaktı, geleceğin yasını tuttuğumuz bu 
günlerde ise o rüyanın elimizden kaçması ihtimali düşüncelerimizi yoruyor. 
Medya üzerinden maruz kaldığımız yoğun malumat bombardımanı da bizi 
sürekli teyakkuz halinde tutarak yorgunluğumuzun yükünü artırıyor. O 
halde Covid yorgunluğunu aşmak için içimizdeki insanı yeniden kapsama 
alanına almamız, onunla yeniden temas etmemiz gerekiyor. Bu hayattaki 
temel değerlerim, gaye ve amacım nedir? Bu sorulardan yola çıkarak nasıl 
bir hayat yaşamayı ümit ediyorum? Kendime ve başkalarına karşı müşfik 
olmalıyım. Bağ aramalı, bağ kurmalıyım, insana ve elbette kendi özüme 
yakın olmalıyım. Her zaman çevremizdeki insanlara yardım edemiyoruz 
belki ama buna niyet etmekle başlamalıyız işe. Hayatımızda bir denge 
inşa etmeli ve maddi olanın manevi olanı ezip geçmesine artık izin 
vermemeliyiz. Ne de olsa bu salgında, kurtarılması gereken ilk şeylerin 
maddi olanla satın alınamayan değerler olduğunu fark ettik: Sevgi ve iyilik. 
Bizi hayatta tutan ama parayla ve güçle satın alınamayan bu hazineleri 
kendi çabamızla ve kendi içimizdeki değerleri kullanarak yaratacağız. 
Gelecek ölü fikirlerle inşa edilemez. Yaşadığımız bu yorgunluk ve dikkat 
dağınıklığı, dilerim bizi yolların çatallandığı şu noktada daha iyi bir geleceği 
mayalamaya sevk eder. Sadece anlamı kovalayan insanlar, bu süreçten 
öğrenerek ve geçmişin yanlışlarını bir kenara bırakarak çıkacaktır. Gelecek 
sayısız olasılıklar barındırır. Karl Popper, Hayat Problem Çözmektir’de 
şöyle yazmıştı: ‘’Temel yaklaşımımız, ‘Ne gelecek?’ sorusu tarafından 
değil, ‘Belki dünyayı birazcık olsun daha iyi bir yer haline getirmek için, 
hatta gerçekten bir şeyleri düzeltebilecek olsak ve gelecek kuşakların her 
şeyi yine kötüleştireceğini bilsek bile, ne yapmalıyız?’ sorusu tarafından 
belirlenmelidir’’. 

Her şey yıkılıp gidecek olsa dahi sen onarmaya bak. Kötülük her yeri tutsa 
da sen iyilerden ol. Geleceğin yasını tutmak istemiyorsan, geçen günle 
beraber ak. 

Bu da geçer.

 Kemal Sayar



Doktor Amca

Ne çok
Anlamını bilmediğimiz
Kelime getirdi 
Korona

bulaş droplet
entübe filiasyon immün
pandemi peak
pnomoni ventilatör virüs

İnsan ürkmez
Hiçbir kelimeden ama
Koronadan çok
Ürküyoruz
Bu kelimelerden

Hangi ülkede 
Yaşıyoruz karıştı!

Yok mu doktor amca
Bu kelimelerin
Türkçesi?

Mustafa Ruhi Şirin



Güneş Doğdukça

Unutulur bir gün
Pele, Maradona
Muhammed Ali
Aya ilk ayak basan
Neil Armstrong 
Nasıl olsa

Gün gelir 
Pinokyo’dan
Küçük Prens’ten
İz kalmaz
Unutulur Keloğlan 
Alaaddin bile

Öyle derin ve koyu
Yazıldılar ki
Silemez hiç kimse
Bosna ve Korona isimlerini
Güneş doğdukça
Dünya defterinden

Mustafa Ruhi Şirin


